从兰州往西，走兰州至海石湾的高速，或者乡间小道二百里左右，到了海石湾，再往西北穿过享堂峡就到了窑街镇，一个曾经繁盛过，但是现在已经落寞的地方。这是兰州和西宁的交界处，一个得名于瓷窑的地方，这里以前盛产各种瓷器，但都是一些简陋粗糙的瓷器，大缸，大盆，各种瓦片等等，上不了台面，后来连这些也都荒废了，镇子留下的，只是这个名字而已。镇子后来因为盛产煤炭而繁盛一时，一个国家二级企业应运而生，随着一些附属企业的成立，镇子开始慢慢兴旺起来，一个本来没有多少人的地方开始热闹起来，人渐渐多了，镇子开始慢慢建起来了，这是一个企业比政府强势的地方，政企结合是这里的特色，镇子里的居民，一家几口或者都在这家企业工作，或者至少有一人在企业工作，十万人的镇子，就这样风风火火在这偏僻的地方出现了。那一切都发生在上个世纪七十年代到本世纪初，刘岚的父母也是在这个时候选择离开家乡，开始在这个小镇生活了。

小镇呈南北狭长状，南北向有黄河支流大通河流过，东西环山，地势较高，镇子主要分为上窑，下窑两个居住和商业中心，在中间又零散的分布着几个小区，小镇又以交通上的大十字为最中心地带，一些商铺，饭馆，车站都集中在这里，上窑由于是前镇政府所在地，所以显得更干净整齐一些，下窑则是窑街煤电公司前办公所在地，主要是企业生产和办公的中心地带，由于开采煤炭,所以下窑比起上窑要脏一点，煤尘把这里染得有点黑。镇子缺少公众活动的场所，没有公园，没有广场，只是在下窑有一个企业兴建的活动中心，但是非常小，小得总是熙熙攘攘，感觉更像是进了菜市场。镇子里的路很差，年久失修，破破烂烂的，上下窑主要靠五毛钱票价的小面包来往，镇子里有企业为了运送煤炭而修的铁路，很多时候，大家沿着铁道往来上下窑。在07年之前，还都是蒸汽机车来运送物资，那种古老的蒸汽机车，成了小镇一景，如果晚上可以在铁道边，可以看到蒸汽机车喷出的烟，里面还有未燃烧尽的微粒，像是漫天的繁星，非常好看，可是07年开始，都换成电力机车了。小镇挺脏，因为天气干燥，这里只要一起风，就黄沙漫天，有时还掺杂着煤灰，在这里是穿不住浅色衣服的。不刮风的时候，小镇的天很蓝，水也挺清，大通河畔是小镇最美丽，也是最浪漫的地方了，这里是小镇最适合恋爱的地方。河上有座吊桥，晃晃悠悠，也很好玩。小镇的山都是土山，有着全世界最厚的黄土层，山势平缓，连绵起伏，山上有很少的植被，稀稀落落的杂草，还有零星的枣树，杨树，山上很开阔，可以肆意奔跑，可以大声呼喊，西北的苍凉，就是这么简单，平实。

刘岚祖籍陕西，父母也都是地道的陕西农民，可是他生在小镇，长在小镇，熟悉这里的风土人情，熟悉这里的一草一木，他和朋友们在一起的时候说当地的方言，他把自己当作正宗的窑街人，只有和父母在一起的时候，他说陕西话，尽管父母来这里已经有二十年了，可是他们还留着一口乡音，地道的关中话。窑街是一个移民城市，外地人比当地人多，外地人大多都是河南，陕西，甘肃，青海籍，这是一个包容的地方，把大家的习惯，风俗包容之后再发挥，形成了当地特有的风俗习惯。尽管小镇隶属兰州市，可是这里相对的闭塞，让这里离这个西北名城是那么远，除了相通的方言之外，小镇和兰州基本上没有任何关系了。这里的铁路甚至都隶属西宁铁路段，在这里是买不到兰州站的车票的。当地人都说自己是窑街人，只有出了省，才会把兰州挂在前面。小镇因为靠近西宁，所以这里回民很多，清真又是这里的一大特色，在小镇里有三个成规模的清真寺，在小镇的任何位置几乎都能在固定的时间听到寺里诵经。大多数的饭馆也都打着清真的招牌，这里回民特色的食物非常美味，牛肉面是好吃过兰州城里的大多数饭馆的。

小镇的饮食和兰州基本相同，又受到西宁的影响，这里的清真食品很多，也很美味，窑街的羊肉串和烤饼是非常好吃的，还有砂锅，麻辣烫，也是当地的特色。大十字的酿皮子很好吃，黄澄澄的面皮，还有红红的辣子，那里总是座无虚席，生意非常好。还有两家砂锅店的砂锅非常好吃，上下窑各有一家。

刘岚的父亲在公司下属的三矿工作，这是公司的主力矿井，也是至今留下的唯一一个矿井了，父亲是一位矿井安全员，在退休之前，他的工作都需要在井下进行，所以父亲比任何人都关注电视里的矿难新闻，每每有这些新闻播报时，他总是很沉重，他也曾经提过矿上在八十年代有一次很大的矿难，他就是因为临时和同事倒班才躲过一劫。父亲少言寡语，是农民出身，却写得一手好字，父亲很老实，也很能吃苦，只知道赚钱养家，从来不懂得享受，他很节俭，舍不得吃，舍不得穿，每月的工资都交给母亲保管。刘岚的母亲没有正式工作，一直都是临时工，后来才自己去街上摆摊，卖一些零七八碎的东西。母亲和父亲一样能吃苦，一样勤俭，靠着父亲一个人的工资，还有自己打临工挣的一点钱，自己置办了家具，没有靠父母一分一毫，在这个陌生的城市安了家，落了户，并最终为刘岚还有姐姐落了户口。后来日子越过越好了，父母供姐姐和刘岚都读了书，并最终完成了学业。

煤电公司的配套单位很多，可是最大也是最根本的还是矿井，这里的煤矿需要打斜井，随着日子越来越久，矿井也打得越来越深了，再热的天，往矿井里走深几步，里面都是阴凉阴凉的。矿上也有很多最基本的配套，比如理发室，澡堂子，小镇的小孩，很多都是来矿上的大澡堂子洗澡的。这里有不大的花园，到了节假日会有灯会，有时还会放焰火，总是能吸引小镇上很多的人来。

童年的生活是很艰苦的，刘岚家的日子过得很拮据，也就是勉强温饱，父亲和母亲都很勤奋，不放过任何一个能赚钱的机会，拆迁的时候他们去拆砖，一块砖1分钱，他们靠着几个月的辛苦，给家里买了一台电视机。家里最早是住在山坡上的，自己建的小平房，后来几经周折，家里终于住上了楼房，尽管地方不大，但是毕竟是一个像样的家了，房子没有分客厅卧室什么的，就是两间，自己还得隔出一间厨房，装修是说不上的，能把墙刷白了就挺不错了，屋顶和墙面上有凌乱交织的电线还有水管，其实在西部偏远的地方，这种状态很平常，刘岚也是一直到走出山里之后才慢慢发现，其实屋子可以很大，可以装修的很漂亮，电视里看到的，在生活中，也能看到。刘岚从来不敢把同学带到家里，因为他的自卑，他怕大家笑话他，刘岚是一个从骨子里很自卑的人，他怕大家看不起他，也不知道这些都是骨子里带出来的东西，还是后天养成的，他就是这样，所以童年的刘岚没有什么朋友，他怕太接近就让大家看出自己的贫穷和懦弱了，穷人怕说穷，刘岚表现得尤其突出。还好那时候大家差别也都不大，偶尔有生活条件很好的同学，刘岚也总是躲他们远远的，生活是无奈的，刘岚没得选择，父母能给的，也就只有这么多了。刘岚穿着破旧的衣服，可是父母会洗得很干净，母亲是具有西北农民身上特有的勤劳的简朴，比男人还能吃苦，比男人还能付出，母亲操持家务之余，还努力寻找各种赚钱的机会，再苦在累的零工母亲也都干过，那时候母亲工作的地方离家很远，往往要晚上六七点之后才能回家，刘岚放学后就去路口等母亲回家，自己在那条路上来回走，等到母亲再载他回家，开始做饭，刘岚从小就依赖母亲多过父亲，这也许能说明他骨子里懦弱的东西太多，不够坚强。家里那时候是没有什么好东西吃的，简单的饭菜，水果要隔很久才能吃上一回，记得刘岚第一次吃香蕉的时候，都不懂得剥皮，拿起来就啃，还直说不好吃。家里住在碳洞沟平房的时候，有一次来了走街串巷爆米花的，刘岚自家爆的是玉米，可是他喜欢吃大米爆的米花，于是就站在爆米花的旁边，捡那些散落的大米米花吃，这些后来都被刘岚家当作笑料来忆苦思甜，可是刘岚想起，却总有点心酸。过过苦日子的人，才更能珍惜今天的一切。所以刘岚挺知足的，觉得现在的生活就挺好的了。

小镇上的居住区以前主要以平房为主，后来慢慢的，随着小镇建设，大家也都搬进了楼房，以前的平房区，都靠近煤矿，布局凌乱。有一次矿井坍塌，导致的地表下陷，死了很多人，那些靠近矿井的平房区也渐渐荒废了，只有矿上搭建的高高的废渣堆还留在那里。时常能看到家境不好的人去废渣堆捡还能烧的煤块。小镇的楼房最高的也只有六层，小区都没有物业公司，所以环境都一般，零散的分布在小镇各条街道两侧。

刘岚学习一直都挺好，父母对他要求很严格，总是说好好学习，考上大学是他唯一的出路，父母没有念多少书，说不了什么大道理，更不能帮他补习功课，一旦刘岚考试成绩不好，父母一定会批评他，尽管他只是没有拿到班里的第一名。刘岚从小学到中学，考试从来没有出过班里前三名，而且人很乖，非常听老师的话，所以老师很喜欢他，从来不吝啬对他的表扬。等刘岚长大了，才慢慢发现，老师其实不是真的喜欢他，只是他更好管一点，而且他是一个好榜样，班里需要这样的榜样，老师更喜欢那些有点调皮，家境不错的小孩，他们的父母偶尔还可以帮到老师忙的。刘岚没有读过幼儿园，是直接读学前班的，因为家里没有条件送他去幼儿园，刘岚读书很早，五岁进学校，所以在班里，他总是最小的一个。窑街镇一共有三个小学，上窑小学和下窑小学都是企业办的学校，回民小学是政府办的，刘岚在上窑小学读完了学前班还有小学，那是一个不大的学校，一个简陋的操场，两栋破旧的教学楼，是新旧拼在一起的，由于施工粗糙，刘岚印象中，学校总是在修修补补。小学的时候，刘岚交了几个好朋友，和他们学会了打乒乓球，并且一度沉迷于次。学校几个水泥的乒乓球桌，是刘岚课外最熟悉的地方。

镇子的学校都不大，不管是小学还是中学，这里的学校都是土质的操场，大风天，操场上尘土飞扬，黄沙漫天。学校也基本上留不住什么好老师，有点办法的老师也都纷纷离开了小镇，所以小镇上的学校很久没有人考上特别好的大学了。中学的教学楼挨着菜地，从窗户往外看，可以看到绿油油的菜地。
初中刘岚在窑街矿物局第一中学读，也是企业办的学校，学校距离小学只有几百米的距离，同学也基本上都是小学同学，初中的刘岚和小学时候基本上没有什么变化，也没有怎么长个，还是比较矮，站队的时候总是站在最前面，这个时候的刘岚还是只知道好好学习，成绩也还不错，刘岚还是没有长大，还是那么依恋母亲，喜欢待在家里，没有什么朋友，慢慢得他自己也觉得自己和大伙有点格格不入了，他总是游离在大伙之外。放假的时候他也是在家里，最多也就是下楼溜达溜达，他常常爬着窗台往外看，就这么一天又过了一天。

三年的时间过得很快，波澜不惊的，刘岚考上了高中，高中还是在同一所学校读，父母也没有把他送到重点高中去读书的念头，觉得在身边好管，而且花销也小，刘岚记得那时候他考了学校第四，所以，按照当时的分班规律，刘岚分到了四班，这个所谓的试验班，班主任和任课老师都是刚刚毕业的学生，有办法的家长纷纷把自家的小孩转到其他班去了，开学的时候，班里空了后边很多桌子，刘岚也还纳闷怎么很多名单上的初中同学都不见了踪影，后来才在其他班里又看到了他们，刘岚的父母是没这份心思，也没什么办法的，在哪都一样，只要自己够努力，成绩是不会差的，这是父母的看法。刘岚也没什么想法，念书嘛，在哪都一样。后来学校总是调整班级，就什么都乱套了。高中是刘岚变化最大的时候，他不再那么死心眼就知道学习，这个时候父母也不再管得刘岚那么紧了，毕竟儿子也长大了。在这个时候，刘岚交到了这一生中最重要的两个朋友，韦明晓和张文涛。他们开始在一起无所不谈，在一起抽烟喝酒，在一起谈论姑娘。
刘岚开始不再总是按时回家，放学了，总是和韦明晓，张文涛待在一起，在教学楼前的炮桐树下聊天，或者就是那么待着，下了晚自习也不着急回家，在教室里耗着，十一点左右才往家去，刘岚开始不好好学习了，还好底子还行，成绩不好也不差，父母也就不说他什么了。也就是这个时候，刘岚开始更多得细致观察起小镇来，他会逃课和苏恒、张文涛一起上山，一起去看水，小镇环山，和兰州的地势大体一样，是被河水冲刷山体而形成的狭长河谷，兰州是黄河冲出来的，而窑街，是大通河冲出来的，小镇的山属祁连山系，是厚厚的黄土，没有石头，山是连绵不见尽头的，也没有什么植被，光秃秃的，只有零星的杂草，冬天的时候，满目荒凉，除了黄土，还是黄土。顺着山道往山里走，有散落的住户，有分散的田地，还有一个道观，刘岚常常来这里，和朋友，和家人，正月十五，这里总是有灯会的。刘岚和朋友最常去的，应该就是横跨在大通河上的铁路桥了，刘岚会和朋友们沿着铁路一直走，走到这大桥上来，折好了纸船，从大桥扔到河里，纸船会很快被湍急的河水卷走，再也看不到踪迹，河上的风总是比其他地方凌厉一些，吹乱了头发，也吹乱了梦。下窑的铁道桥没有上窑的这么浪漫，刘岚很少去。

夜晚的小镇很美，看不到那些脏乱的角落，只是抬头看天，仰望深蓝色的天空，还有漫天的繁星。晚上的水也是深蓝色的，哗哗的水声荡起一个又一个的梦，晚风吹，吹乱了头发，吹起了衣角，也吹干了眼泪。看不到对方的表情，这个时候，人往往容易真诚，真诚得让自己稀里哗啦，说笑着，流着眼泪。沿着铁道走夜路，一路放着烟花，燃烧的青春，和颓废的小镇。

第一次走出小镇，第一次走出父母的视线，刘岚用四年的时间，把自己彻底变了，这四年总是在嚷嚷，说放假不回家，可哪年假期，也都没落下，总是积极回家。说小镇不好，脏乱差，可就是总也忘不了，在哪都惦记着，放假回家就走遍小镇的每一个角落，和韦明晓，张文涛喝酒喝到颠三倒四。每年春节都会去爬山，总是选在下雪天，走到很深很深的山里头，安静得可以听到自己的心跳，可以听到雪花落地的声音。看着白茫茫的小镇，这是心里最纯洁的地方。
说到窑街，就不得不提提海石湾了，海石湾以前很荒凉，基本上只有一个火车站，以前也只有去坐火车才会去那地方的，可是后来随着镇政府和煤电公司总部迁到海石湾，那里渐渐的繁华起来，新规划的新城，环境也远远好过窑街镇，所以，慢慢的窑街人也都开始从那边买房，那里的小区越建越多，配套也慢慢齐全，再加上交通便利，海石湾基本上也就是窑街的未来了。那里的华龙广场，有一个马门溪龙的雕塑，这里以前是恐龙的故乡。

回不了家，仅以此文怀念故乡，河边的小镇，山脚的小镇，祝福家乡所有的亲人朋友，春节快乐！